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DECIR Y MOSTRAR: EL SILENCIO 
DEL MAESTRO
Oscar Pintado Fernández. Madrid
Resumen: El presente artículo pretende rememorar algunas experiencias personales con el profesor
Jorge Vicente Arregui, desde el contacto directo de su autor a lo largo de 15 años. Se intenta respond er
a algunas preguntas, aprovechando la distinción wittgensteiniana entre «decir» y «mostrar» , para
dibujar la figura del profesor Arregui como la de un verdadero maestro,  más al lá  de su faceta como
profesor universitario y director d e tesis. Gorka, com o le llamaba n sus am igos, fue un ejem plo para
todos aquellos que se plantean la filosofía y la vida como búsqueda de la verdad. Algo a lo que siem pre
fue fiel, desde un  comprom iso personal ab solutamen te admirab le. 
Abstract: This article constitutes an attempt to recall some personal experiences with professor Jorge
Vicente  Arregui from my friendship with him for fifteen years. This pages try to answer some questions
using the Wittgensteinia n distinction about «to say» and «to show» in order to draw the outline
professor Arregui as a real m aster, far beyond h is role as a university instructor. Gorka, as his friends
called him, was an example for all of us, who consider philosophy and life as the search for truth. He
remained  always faithful to this p rinciple with his p ersonal engag ement in a re ally superb m anner.
«Como el ser humano ni es ya todo lo que puede ser ni lo es a la vez, el verdadero
autocon ocimie nto no se consigue al cavilar a solas sobre sí sino mediante la atención
a la diversidad. Y , como nin guna m anifestación histórica d e la vida la agota, é sta
adquiere un carác ter abism ático que  la convie rte en enigmática. La vida es m isteriosa
y la filosofía tiene como objeto el enigma de la vida porque ésta excede siempre a sus
productos, porque al profundizar en ella nunca tocamos fond o, siempre hay más» (J.
V. Arregui, La pluralidad de la razón, Síntesis, Madrid, 2004, p. 29). Con estas palabras,
en la exactitud y desde el provocador interés que todo cuanto decía Gorka contenía,
expresaba en las primeras páginas de su últim o libro publicado, algunos fogonazos de
luz fundamentales acerca de qué es la filosofía, qué es la vida y qué puede hacer el
filósofo. Se tenía a sí mismo como un artesano de la filosofía y no como aquel que ha
recibido la gran tarea de ord enar un sistem a de pensam iento capaz d e dar una ex pli-
cación de la totalidad de lo real. Poseía las dos grandes cualidades que, fijándonos en
Sócrates, han de asistir al filósofo y, como veremos, al maestro: la humild ad y la
pasión. Por eso la tarea filosófica, un quehacer enamorado, ha de tener su emplaza-
mien to en el reino de las preguntas, de las nuevas cuestiones —hace muchos años me
dijo que  el sistem a tomista  no podía  situar en su clasificación qué tipo de ente es una
tarjeta de crédito, para deslegitimar los sistemas filosóficos que pretenden estar por
encima de la historicidad—, del diálog o fructífero que sin descanso inquiere la verdad.
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«Lo más importante que puedes intentar conseguir de tus alumnos, me aconsejaba en
una ocasión, es que tengan amor por la verdad». Sencillo, ¿no?
Hay varias preguntas que querría contestar o aclarar en las líneas que siguen.
Todas ellas son una fue nte de perp lejidad, representan el hechizo que el le nguaje
provoca en nosotros,  como a Wittgenstein le gustaba recordar. Se trata de un enigma,
en efecto,  que me habría gustado atajar más allá de mis propios pensamientos hace ya
mucho tiempo y justamente a propósito de quién es Gorka. Tal inquietud, por tanto,
no toma su brío a partir del prematuro viaje de Gorka al otro lado, sino de m i propia
experiencia, de la que empe cé a hacerme conscien te mientras ya disfrutaba de su
amistad. Por eso la fuente de la que manan estos interrogantes no es la estructura del
propio  lenguaje, el modo co mo engarz amos las piezas de nuestro puzzle sintáctico,
sino su sentido, o sea, la vida, la concreta existencia de Gorka, su imparable empuje,
la fuerza de su influencia en el armazón intelectual de los que nos consideramos
estrictam ente discípulos suyos, de su filosofía y de su vida, seguidores de su manera de
amar la verdad. De ahí que la perplejidad valga la pena. Cualquier respuesta que aquí
pueda ensayarse no tien e, por ende , otro fin que alum brar, que hace r fructificar el
preguntar mismo. Y además se trata de un camino que exige retorno, volver a recorrer-
lo evitando atajos, regresar una y otra vez y no dejar de reiterar la cuestión. O lo que
es lo mismo, es la exaltación de la  esperanza de que quien lea, dialogue, discuta o haga
enmiendas,  deje circular su vida entrometiéndose con/frente a otras experiencias
vitales alrededor de una vida de la que la justicia humana no puede ya dar cuenta. En
ese sentido, Gorka, maestro  de filosofía, no se resiste tampoco a ser un símbolo. Nunca
nos dejará de dar que pensar. Seguirá siendo ese enigma cuya resolución no está al
alcance de nadie, como a todo verdadero enigma le pertenece.
Pues bien, ¿qué h ace un m aestro?, ¿ qué ha ce a un m aestro?, ¿ en qué  consiste  el
verdadero silencio?, ¿por qué  sólo se encuentra lo que no se busca (y no  se merece)?
Rilke decía en su ensayo sobre estética que los versos no son sentimientos, sino
que expresan experiencias. Lo único de lo que podemos dar fe —y este es un no
pequeño privilegio— es de aquello que vivimos. Creo que Wittgenstein es quien
mejor ha sabido con tar que el sentido  es algo que se  vive y no un co ntenido de la
mente. Nuestras exp eriencias, los versos q ue podríam os escribir si tuviésemos el
talento  y el tiempo suficientes, son nuestro patrimonio más valioso, aunque sólo sea
porque nos constituyen como hijos de n uestros padres, padres de nuestros hijos,
esposos de nuestras esposas, amigos de nuestros amigos, discípulos de nuestros maes-
tros. Me cuid aré much o de no añ adir a esta lista «maestros de nuestros discípulos». No
tenemos experiencia de ser maestros, porqu e no tenemos e xperiencia de enseñar. El
maestro nunca sabe que lo es. Como Levinas decía, y Gorka me repetía, no hace el
padre al hijo, sino al revés. Lo mismo ha de suceder con la relación maestro-alumno.
Gorka pudo sabe r que era un p rofesor, incluso, a  juzgar por los resultados, podría estar
orgulloso de haber sido un buen profesor.  No supo, ni siquiera creo que pudiese llegar
a pensar, que fue un maestro. Porque sus discípulos nunca le habríamos podido
agradecer lo suficiente como para que él se diese cuenta.  Los únicos que pueden dar
cuenta  de la paternidad son los hijos ag radecid os y únic amen te el discípulo puede dar
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cuenta  al maestro de su maestría. Pero para ello hay que poder agradecer lo suficiente.
Y eso no es posible. Suelo repetir que, aparte de una serie de deudas pagables,  tengo
una deuda  impag able, la qu e contraje con mis padres –y ante todo con Dios- al ser
engendrado. Lo rumié du rante años, pero es a la luz de cierta distancia respecto de la
muer te de Gorka, que me hago cargo de que también con él contraje una deuda
impagable  porque él quiso regalarm e su amistad, su atención, su consejo, sus preocu-
paciones, sus inquietudes, su vida, lo que se puede regalar, en fin. Lo que recibimos
regalado no lo pode mos pagar jamás. Am or, con amor no se paga. 
Lo qu e h ace un  maes tro
¿Qué hace un maestro? ¿E n qué consiste su magisterio? El maest ro ama en
silencio los pensamientos del alumno. El maestro enseña al alumno el camin o que le
conduce a sí mismo, a conocerse a sí mismo , a la verdad. La  primera ve z que vi a
Gorka llevaba una gabardina beige y se dirigía serio a impartir clase. Yo ya había oído
hablar de él. Alguien m e dijo «ése es». Pensé que debía de ser un tipo muy profundo.
No quería imaginármelo, tal vez convencido de que la realidad siempre ofrece más de
lo que somos capaces de imaginar. Sencillamente le observaba y alimentaba la espe-
ranza de poder hablarle cara a cara. Pude verle por el campus de la universidad otras
pocas veces antes de que nos conociésemos.  Me h abía fijado  en él com o el ado lescente
enamoradizo que pierde su mirada escondida en una posible musa a la que amar
desde la sombra de sus propios sueños,  como un genio al que imitar —algo que
intento  hacer sin éxito desde entonces siempre que discuto en serio de filosofía, y han
pasado 15 años—. Quizás una de las primeras condiciones que delatan al maestro es
que no sabe que sus admiradores le ven sin ser vistos. Después de las primeras clases
sobre las Meditaciones de Descartes y el Tratado sobre el Alma de Aristóteles, o se estaba
con Gorka o se estaba contra él. Por dos razo nes. La prim era de ellas po rque nos ha bía
convertido en cartesianos para después desmontar punto por punto toda la doctrina
antropológica cartesiana. Y eso provocaba, a juicio de algunos de los que asistían a sus
clases, que todo lo d icho antes no se rvía, que había  que tirar los apuntes porque lo que
parecía verdad, lo que nos había convencido asombrando nuestro hambriento afán de
saber, en realidad no se sostenía. Y entonces la verdad ace rca del hombre era lo  que
Aristóteles decía... Me da pena reco rdar que algunos alum nos de primer curso le
tildaban de sofista, porque no afirmaba algo como verdad ero sin más, sino que dem os-
traba la falsedad de aquello que se opo nía a lo que quería sostener, para poder, e n
efecto, defenderlo. Fue, por tanto, recalcitrantemente dialogante. La segunda razón
por la cual la opinión acerca de Gorka estaba polarizada, es que en él jamás, insisto,
jamás, pudo difere nciarse filosofía y vida. Esto, que parece haberse convertido en un
tópico de obituarios es, sin embargo, una profunda verdad que pued e decirse de muy
pocos. De Wittgenstein, de Proust, de Rilke, de Gorka. Eso significa que era un
filósofo  en el sentido de que echaba fuera el azúcar del café y se le caía la ceniza del
pitillo en los pantalones, que se tropezaba constantemente con la tarima del aula o que
sólo tenía una corbata, negra, porque servía para todas las ocasiones. Que muy bien
40 Homenaje a Jorge Vicente Arregui
habría podido, como Wittgenstein, pasarse días comiendo únicamente queso para no
distraerse de lo importante. Pero significa también q ue sus clases eran pura vida. No
había simulacros, su representación —todo profesor interpreta  un papel— dejaba
difusos los límites de su profesión y de su vida. Y no porque, como a muchos profeso-
res nos es inevitable, hablase de sí, de sus cosas; no porque, consciente o no, pretendie-
ra la confianza o incluso la admiración de los alum nos, relatando episodios de su  vida
personal. Nada m ás lejos de su, llam émosla, práctica docente. Que en sus clases la vida
y la profesión no  estaban delim itadas significa sencillamente que escuc harle era
mágico; de ese tipo de magia tras de cuyas manifestaciones no hay truco sino sólo eso,
magia. Espíritu, diríamos. Sin embargo, quienes ya amábamos a Gorka, al profesor
Jorge Vicente Arregui, lo hacíamos sin poder decirlo, porque lo hacíam os sin saber lo
que hacíamos. Meram ente le admirábam os. Permanecí en esa som bra del discípulo
incluso algún tiemp o desp ués, cua ndo ya  tomé c ontacto  más directo con él. Cada mes
me prestaba cuatro o cinco libros para que los trabajase, siempre después de haber
oído qué me interesaba, qué me gustaba, qué me atraía, con qué me entusiasmaba.
Me dejó seguir el c amino d el existencialismo sin soltar una sola palabra acerca de
Wittgenstein. No me enseñaba la f ilosofía que él  ya sabía, me daba lo que y o pedía, a
partir de las preguntas adecuadas. «¿Qué te inquieta, qué te atrae más en filosofía?».
Que yo sintiese atracción por el existencialismo no era una excusa para alimentar el
papel de joven problem ático, algo en lo q ue Gorka  sapientísimam ente nunca  se metía
—jamás le oí juzgar a una persona delante de un alumno y, cuando alguna vez lo hizo
fuera del ambiente de las relaciones alumno-profesor, fue para juzgar acciones, no
personas. De las personas normalmente lo que hacía era hablar bien, destacar virtudes
que habitualmente pasan desapercibidas—. No alimentaba la bohemia del alumno,
decía, sino que el interés p or la filosofía de la existen cia significaba la oportunidad de
que yo pudiese leer Temor y Temblor o El concep to de la  angustia a pelo, para después
contarle qué decía  Kierkegaard y qué me parecía a m í. Los discípulos son muy  egoís-
tas, exprimen al maestro para saber, para aprender, soñando con que alguna vez
podrán ser tan  sabios como  su mentor. 
Gorka daba, decía y, sobre todo, callaba. Aunque parezca mentira para quiene s le
conocieron, callaba. Porque si hablaba de sí, el incondicional alumno iría por la senda
que él marcase y eso él no lo toleraba. El m aestro dice aquello que puede decir con
sentido. ¿Cómo mu estra lo que no se puede decir? Eso es lo que hace a un maestro.
Lo que no se puede decir es, por ejemplo, aquello que  arruinaría la carrera d el discí-
pulo, exigirle fidelidad a cambio de lo que el ruido del mundo llamaría fracaso. El
maestro no quiere incondicionales, desea m ás bien,  como decía más arriba, que el
alumno piense por sí mismo y llegue a la inquietud por la verdad, po r conocerse a sí
mismo. Esto polarizaba la opinión acerca de él. Porque no está al alcance de todos ser
discípulo a cambio de perder el propio prestigio profesional o una posición acomodada
en un departamento. No se  podía se r indifere nte ante q uien tan  decidid amen te te
dejaba a ti la tarea de hacerte como filósofo. Su escrupulosa fidelidad a la libertad de
los otros le granjeó no pocas antipatías, porque esa tolerancia de lo diferente no estaba
reñida en él con una estridente defensa de lo  que creía. Ser más que un profesor es un
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honor que tienen aquellos que, por ello, se hallan condenados al amor, pero también
al rechazo. 
Hasta  aquí he intentado contestar a qué hace que un maestro lo sea argumentan-
do que el maestro no se sabe tal y, en segundo lugar, que permite, en una suerte de
auténtica mayéutica, que el alumno descubra la vía que le conducirá a hacerse el tipo
de preguntas que se hará y no otras ya propuestas por el profesor. Pero hay una tercera
cifra, un tercer «síntom a simbólico»  –si se me p ermite- que  dice mag isterio y que
comp leme nta lo dicho  hasta aho ra: el ma estro quie re ser am igo del  discípu lo. Este
querer no es un desear, no es una ilusión ni una declaración de intenciones, sino más
bien un proyecto calculado. Como toda forma de amor, se extiende hacia el futuro con
una confianza ciega, con una fe que mueve a esperar. El proyecto que el maestro tiene
para el discípulo es paciente a la vez que riguroso.  Ha de espe rar, no co mo qu ien está
a la expectativa —según la vieja distinción de Ricoeur—, sino que la paciencia viene
aquí impuesta porque el alumno no puede ser reducido al proyecto del maestro. En
este sentido el magisterio encuentra una senda repleta de las espinas de la soledad, que
brotan por un do ble motivo.  De una parte el egoísmo del alumno, al que ya me he
referido; de otra, por la humana imp aciencia que puede afectar al mae stro. Quisiera
que el discípulo hiciese tal y tal cosa, se interesase más por los temas que m ejor le
encajan, hiciese algo de futuro, que ofrezca oportunidades de autorrealización profe-
sional, ... Y no. El maestro resiste, se sobrepone, pues, com o decía Rilke, «sobreponerse
es todo». Se pone a sí mismo por encima de sus posibilidades, de sus preferencias y
ama del discípulo el trabajo; incluso llega a admirar los incipientes frutos de la tarea
intelectual. Así era Gorka. Rodeado de amigos, fue, hasta que en los últimos años
conoció  a Araceli,  quien habría de ser su mujer,  un solitario. La soledad de Gorka fue
siempre para mí un  misterio que sólo ahora se me alumbra en cierta medida. Su
constante interés por el trabajo de sus pupilos era motivo de sonrisas —repletas de
ineptitud— entre nosotros; no podía ser que se preocupase de la comunicación que
íbamos a leer o del artículo que íbamos a publicar más que nosotros mismos. Cuántas
veces eso no alimentaría sino el ego del discípulo. Pues el maestro corregía hasta la
última de las comas; sus sugerencias eran siempre sutiles y sólo te dabas cuenta de su
oportunidad y su brillo al cabo del tiempo. No entreg aba matices g eniales a los escri-
tos, los depuraba sintácticamente, buscaba claridad; decía lacónicamente sin tapujos:
«no se entiende». Pero sobre  todo, sabía encontrar tesoros en los desiertos de nuestras
contribuciones. Muchos tenemos el honor de conservar textos corregidos en cuyos
márgenes,  la t inta negra de su pluma dibujaba la expresión «Mu y bueno!!!». Y uno se
sorprendía  de haber pensado o escrito algo que a Gorka le hubiese gustado e interesa-
do tanto. Lo bueno de todo ello e s que era verdad. Co mo los po etas, veía más realidad
que el resto. Se apresuraba a corregir los textos de sus alumnos y discípulo s como si
fuera su dedicación profesional. Es más, tenía plena conciencia de que él se dedicaba
a eso, a sus alumnos. Duran te el largo período en que su producción intelectual fue
menos abundante, nunca dejó de preocuparse por nuestro trabajo. No puedo reprodu-
cir aquí la cantidad de horas que la paciencia de Gorka invirtió en ver la manera de
que yo consiguiese compatibilizar mi vida familiar y mi trabajo con la redacción de mi
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tesis doctoral. Cuando se acercaba alguno de los múltiples congresos que sólo su
energía  fue capaz de sacar adelante, no le faltaba tiempo para telefonear y pedir que le
enviásem os lo que íbam os a presentar. 
Así escapaba el maestro a su soledad permaneciendo en ella. Gorka sólo tenía
rostro humano y supo ser el amigo  silencios o y solitario  que disfr utaba ple name nte
cuando en un congreso de filosofía se daban cita unos cuantos amigos. Aparte queda
el que en la mayoría de las ocasione s su vocación por la verdad, por mom entos obsesi-
va, provocase declives en su ánim o en el preciso momento en que había de llegar el
gran gozo del encuentro. Y todo porque errores humanos, malentendidos lingüísticos,
pecados lógicos o pequeñas miserias, sembraban en él el peor de sus enemig os: el
desengaño; y precisamente esta es una cualidad que sólo tienen los solitarios que
gestionan su so ledad en b eneficio de o tros y no de sí m ismos. 
En q ué  con s is te e l verd ade ro s ilen cio
Los silencios de Gorka fueron más son oros porque cuando  argumentaba lo  hacía
con las tripas, como le gustaba decir a Higinio Marín. Porque repetía sus argumentos
de diversos modos inesperados, buscand o la claridad de la explicación. Así, tras la
apariencia  del combate discursivo que so lía mantene r, podía enco ntrarse un silencio
monum ental. El del que escucha y el del que medita; el del que calla para que otros
hablen y el d el que calla po rque lo que  podría dec ir no merec e la pena ser d icho. 
Nadie  escuchaba como Gorka. A veces parecía estar embebido en sus pensamien-
tos mientras le hablabas y te embargaba la impresión de que tus palabras no lograban
captar su atención. En ocasiones te miraba fijamente, hasta tal punto que creías que
estaba pensando en la respuesta en vez de escuchar lo que decías. Y no. Tal vez
sucedía como dice Pedro Salinas, que en ocasiones «lo que eres me distrae de lo que
dices». Pero tenía la increíble facultad de escuchar al tiempo lo que le decías. Eso,
obviame nte, sólo pod ía advertirse por la ré plica. 
Agradeceré  siempre a Gorka todo lo que no me dijo en sus otros silencios. Lo que
no podía ser dicho, lo que sólo  podía mostrarse. Algo que la vida después, a lo largo de
estos años, ha demostrado. Y m ostrar lo que no se puede decir es algo que hacía con
verdadera habilidad. E so sin duda n os hacía más inteligentes. Pero también me duelen
los silencios de la soledad de la que no  pudo salir porque, tal vez pensase que una
inquietud, una preocupación que le obsesionaba, no era el tema del que había que
hablar. También esto se desvelaba por lo que otras veces sí decía. Y se quedó asolado
en muchos rincones de su conciencia sin trasladar a otros lo que le preocupaba. La
maestría  de su diálogo residió siempre en decir lo que consideraba que podía ser
dicho, que debía  ser dicho. 
Los más grand es silencio s que gu ardó se re fieren a p ersonas. N o encon traremos
en la biografía de Gorka falsos halagos ni tampoco críticas infundadas o gratuitas. En
él no había palabras que sobrasen. Su vocación filosófica convirtió su vida en un
poema, puesto que ni una coma, ni un punto, ni un paréntesis faltaban o estaban de
más. Poseía la grandeza de la inocen cia infantil unida al genio intelectual, que en
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nadie he encontrado parecido. Por esta razón no servía para la política; por ello las
intrigas académ icas le dolían co mo traiciones a lo que él consideraba la verdad: la
pasión de los alumnos por conocer lo que merece la pena ser conocido. Quienes le
conocieron poco ta l vez juzgasen en alguna ocasión que se pasaba de la raya cuando
cierta cuestión administrativa mal llevada le irritaba. No se trataba de manías de un
intelectual purista,  sino de la pureza de un alma entregada a la verdad, al trabajo bien
hecho, a lo que sí vale la pena. Esa inocencia infantil le inhabilitaba para la gestión de
cualquier recurso que no fuese ejercer la amistad y hacer filosofía: o sea, aquello a lo
que entregó su vida. Para grandes heroicidades grandes inoce ncias, pocas ingenuida-
des, pocas palabras y el sacrificio que exige aquello por lo que merece la pena entre-
garlo todo. 
Pero todo esto jamás lo explicó en clase. Tampoco hablé con él en un derrama-
mien to sentimental de su pasión por la filosofía de Wittgenstein, porque se mostraba
en su epidermis. No había que dar razones de por qué algo ha de entenderse de un
modo y no de otro, porque la fuerza de su discurso era demasiado expresiva. Su
defensa de aquello que pensaba que era verdadero parecía rebasar los límites de la
cortesía a juicio de su adversario en alguna disputa. Pero ello no sólo adquiría esta
apariencia  por las formas, por la desatada vehemencia con que exponía sus argumen-
tos. Sino porque se veía que a aquel tipo le interesaba lo que decía y lo que se decía;
que sin duda aquel donostiarra iba en serio. Y una disputa filosófica removía los
quicios de toda la superficialidad académica que tanto hemos de soportar. Con Gorka
se tenían garantizados goles, porque en sus partidos siempre jugaba al ataque. Pues
bien, detrás de todo ello, había toneladas de silencios. Por eso las disputas estaban
colmadas de honradez intelectual. No tenían intenciones malévolas, no había juego
sucio, sino juego duro, porque hallar la verdad no podía consistir en jugar para pasar
el rato, para entreten erse. 
El verdadero silencio no consiste en el meditabundo pasar de las horas, sentado,
perdida la mirada en el infinito, pensando, …  El verdadero silencio se manifiesta en
lo que se dice y en lo que se vive. Y muy probablemente en la coincidencia de lo que
se dice y lo que se vive, por m uchas tensiones que eso pueda provocar en la persona
que calla en cuanto  dice y que d ice lo que ha d e ser dicho. Los grandes maestros del
silencio no lo son de la meditación, sino del buen d ecir. Gorka descargó siem pre en su
vida todo el silencio que fue preciso, porque amó lo verdadero más allá de su conve-
niencia, pero no de la conveniencia de los otros; en ocasione s más allá de su  integri-
dad, sin sobrepasar jamás la de los otros. Amó lo verdadero con un silencio que
sobrepasaba su fama, pero nunca la amistad. Por eso, sus palab ras reple tas del silen te
vivir, son un privilegio para sus discípulos y sus amigos y no dejan de resonar. Porque
nunca hu bo vacíos. 
Por  qué  só lo  se  encuentra  lo  que  no se  busca  (y  no  se  merece)
Habitu almen te buscamos desde nuestro buscar y no hacia lo buscado. En tales
ocasiones el encontrar es un éxito. Pero sólo aparente. Porque cuando encontramos
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así, no nos encontramos. Un verdadero encontrar exige un encontrarse. Requiere que
quien indague lo haga, como Gorka, en serio. No todos tenem os esa fuerza de volun-
tad, esa entereza, esa honradez ni esas ganas. Porque quien inquiere para dar una
respuesta, una brillante respuesta, algo que resulte, que sea reconocido, no sabe lo que
se pregu nta. El bu scar, com o el preg untar, está  volcado a la respuesta sólo en la medida
en que ésta sea la mejor respuesta; sólo en tanto que el tesoro encontrado sea el mejor
de los tesoros y no unas baratijas que, con todo, pueden sacarnos de un apuro. O todo
o nada, valdría decir. En el buscar quien busca se encu entra a sí mismo porque  lo
encontrado le trasciende, le vacía de sí, como a quien, en estado de éxtasis, se ve
movido a decir «jamá s ojo vio ni oído o yó» («excep to el mío, oh  dichoso de m í», se
habría de añad ir). El bue n buscar  está condenado al gran hallazgo porque transforma
los resortes de la pro pia subjetividad. Lo encontrado es entonces definitivo para mí. No
es verdad qu e quien busc a encuentra. O  al menos, no es verdad que eso que encontra-
mos al buscar, si verdaderamente hace que nos encontrem os a nosotros mismos, haya
sido fruto de nuestra búsqueda. Todo aquello que nos acerca un  poco al c onocim iento
de nosotros mismos, a la verdad, proviene de lo que nos encontramos. El rastreo del
sentido es un cuento de nunc a acabar que precisamente comien za, hace de todo lo
anterior un mero proemio despistado, cuando nos encontramos con el sentido y nos
encontramos en el sentido. Jamás damos con la persona que estábamos buscando, sino
que ella sale a nuestro encuentro. Quien sale al encuentro pued e encontrarse y entonces
encon trar verdaderamen te, porque la búsqueda le viene d e fuera. El sentido siempre
tiene el carácter de algo  ajeno qu e se transfo rma en  lo más n uestro. E ste es el sentido
de la amistad. N o podem os buscar a nue stros amigos. Hoy encontramos anuncios
publicitarios que nos ofrecen encontrar: «encue ntra aquí a tus amigos»; ya ni siquiera
propone n el esfuerzo d e la búsqued a, sino que te lo d an por enco ntrado. 
Una vez más la infancia muestra aquí su sabiduría. Nos hace gracia que los niños
de temprana edad confundan  buscar con encontrar. Y a veces hem os de escuchar la
queja  del pequeño que dice que no consigue buscar lo que le hemos dicho que
encuentre. Cuánta poesía hay en ello. En efecto, lo importante para encontrar es
buscar, si no sabemos buscar, es decir, si sólo buscamos para encontrar, no encontra-
mos; pero esto significa: no buscamo s.
Por lo demás, el verdadero encuentro no se merece, no es un mérito de nuestros
esfuerzos, sino un don que ni m ultiplicando nuestras fuerzas y habilidades por cien,
llegaríamos a alcanzar. ¿Cómo podríamos encontrar, tras de una calculada búsqueda,
a nuestro maestro? Es él quien sale a nuestro encuentro. ¿Qué m éritos tenemos?
¿Cuáles son los puntos determinantes de  nuestro Currículum? ¿ Cuál es la prueba de
fuego que hemos de pasar para tener un maestro y no un mero director de tesis? Que
Gorka haya sid o una p ersona c autivado ra, un filóso fo en su más exacta definición, que
haya sido un amigo es algo que yo y como yo el resto de sus discípulos, no buscamos.
Gorka nos salió al encuentro como maestro a aquello s que, gra cias a él y, e strictame nte
hablando, a él, hemos amado la filosofía. Y no sólo la filosofía, sino la universidad, la
investigación, el gustar de la especulación com o tarea que se hace entre amigos; para
la que no se precisa de una sala de conferenc ias, sino tan solo un par de sillas y la mesa
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de la cocina. Por eso mi deuda es impagable, porque mis merecimientos, como no
podían ser de otro modo, suman cero al cabo. Mi contribución en este sentido es tan
sencilla como im portante para m í. Me de dico a la filosofía, sé que es mi vocación
porque conocí a Gorka en 1991 en un pequeño despacho del Instituto de Ciencias
para la Familia de la Universidad de Navarra y me qu iso, me eligió y me enseñó.
Ahora él sí lo sabe.
* * *
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c/ Luis de Hoyos Sáinz, 190
28030-M adrid
